改过自新？你是否知道这个单词意味着什么，未删节版韦氏国际词典说这个词来自拉丁词根Habilis，定义是:使人重新获得尊严。你考虑过你工作中的一部分是给一个人他曾经拥有的尊严？你唯一的兴趣是他表现得怎样。很久前你曾经对我说过一次，我从没有忘记:你应该表现得符合我们的要求。35年来你没有从你的立场上退让一寸，你要你的犯人们像牵线木偶一样在门外跳舞，这些都要遵从你制定的强制性的价值观，遵从你对服从的要求，对行为的规范，甚至还有你的道德感。那是你失败的原因，你和你整个的监狱管理学都失败了，因为你从犯人那儿偷走了他们生命中最重要的东西，他们的个性。出去后他们就迷失了，像机器人按部就班的生活，但是内心里，对你强加于他们身上的有很深很深的憎恨。一旦他们有机会报复社会，他们不会放过。结果呢？过半数重回监狱。

轮盘赌式洗牌重组、猜疑链式内卷偷生，垂直版雪国列车、单链表型心慌方，人群抽样、映射阶层；道德舆论之功在于划分兽性边界，法律法制之用在于填补人性漏洞，可惜在这座参天牢笼里，只有实验与被实验者，无法无规，物理桎梏、生理极限便是方圆；倘若采用类分段函数的人群分布，自上而下每层人数逐渐增多，随着沟通量级与方式的指数增长，底层的生态纷争将更为五花八门且触目惊心；回顾过往，我们常常被勇士保护左右，被智者庇佑前行，而人心的量变到质变、个体的顾虑与束缚，在脱离进程、外力与机遇作用范围之时，现状的改变、乌托邦的降临是如此艰难而渺茫；被视作双刃剑的机器智能，可以为彼此掣肘制衡的人类豪赌求索出脱离社会组织体系演变怪圈的拟态答案吗？El.hoyo.2019.1080p.NF.WEB-DL.DDP5.1.x264-NTG

要么在对超验之爱的执着追求中不断品尝性关系不可能的苦果、孤独的望向画面之外；要么投身理论研究，在对理论的激情中默默体会柏拉图之爱。

还以为是变身励志爱情磨难，原来这么一出。

可能对“因兴趣产生的吸引”存有些许保留，但依然漫溢着文艺青年式的自我陶醉同时希冀它产生效果。遗憾基调的结局处理促成了真正叙述对象（一段关系）的完满，这种精巧的闭环和反情节的时光流叙述使每一分每一秒对于观众来说都是梦幻。只是其中导向关系出现裂隙的因素太不充分了（生活压力和工作强度改变了男主价值观），人物自身性格被忽视，变成了资本主义职场环境把理想青年异化成父权家庭意识爆棚的社畜的劝辞片，因而中间从人设到叙述立场一度都不再均衡对等，造成对剧作概念的破坏。好在人物状态全程都精准且连贯，理性之上的问题足以被时态遮蔽，浸入梦的旅程。