西奥·安哲罗普洛斯“沉默三部曲”序曲：迷失的父亲，吹着流氓的口哨，奏着古老的歌曲，跳一支欢乐的舞蹈，他以为此刻永恒的美好已然到来，却未曾料到，这只是命运多舛的一个开端。淅淅沥沥的小雨，响彻耳畔的歌曲，一览无余的广场上是迷失与落魄的空隙，歌舞升平的房间里是孤独与喧嚣的共存，朦胧的蓝色迷雾笼罩在塞瑟岛的上方，流亡他乡即是死亡的另一种形式。小舟带着他们漂向大海的更深处，那里可能是没有漠视和疏离的宁静之所，也可能是只有孤独和凄凉的无依之地，但最终都会迈入黑暗的阴影当中，那是生命的尽头，也是死亡的终点。肩上的记忆残骸如此沉重，压得人喘不过气来，想要放下，却又担心迷失了方向，只能忍辱负重的继续前行，每一个脚步都留下了泥泞的烙印，每一次喘息都吐出了浑浊的雾气，这是人生不能回头之路，也是生命不能承受之重。

继「我们与恶的距离」「俗女养成记」后台剧的再一次爆发。用一句毒sir的话——衡量一部青春片好不好，Sir有一个简单粗暴的标准。看完后，你是否爱上片中主角。这样的李子维，谁不爱啊！（爱死了） P.S.最后三分钟大概就是微笑着流泪

【C+】讲故事的方法和镜头语言都笨拙的过时

凌晨四点会更亢奋而不是更困

#重看#封闭空间内的大量对话（同质于波兰斯基的几部室内话痨戏）+刻意架空的荒谬超验感，初看有舞台剧之风，或以为是一部寻常悬疑片，越往后越逐渐剥离出所谓真相，直至翻出日常记录照片，在对往昔的逐一翻检中才明白何谓回望生命——全片最触及泪点之处，这些才是生命的印记，那些爱过和被爱的人，那些谎言和真心，那些渴爱的孤独呐喊和无穷悔意，都深深镌刻在充满伤痛的生命体验里。 警长是镜像里的灵魂拷问，他洞悉所有深埋记忆的伤痕，戳穿自造的光环泡沫——波兰斯基真是又一个被导演生涯耽误的好演员；被质问作家的惨烈复杂前史，竟也神奇地混合着他自身的影子。 如果有那么一刻后悔过，一定是倒数时分的无数记忆碎片纷袭而来，快速剪辑制造出的意识流，并没有这样一个车站，唯有喝过孟婆汤后登上天国列车。