乡村女性编年史。在我心里，曾作为小津安二郎副手的今村昌平是远超小津的存在。今村的电影始终贯彻他“我将拍摄蛆虫，至死方休”的理念，所有情节只导向“蛆虫”们永恒的宿命与轮回。在他的电影世界中，信仰是低级无力的，人与人的关系是虚伪的，只有食物、性欲最为真实。但今村矛盾的地方在于对父母与子女关系的认知，他似乎对这一血亲关系及其背后的伦理是信任的，所以更倾向于描绘新组建家庭中的乱伦，于是我们发现他对人性的态度颇为摇摆。人似乎只有韧性而没有逆天改命的环境，一切听天由命，仅围绕本始的欲望苟活着。这部片尤其使人绝望，父亲—女儿、老鸨—妓女身份的转换，每一代都重复着同样的悲剧。粗糙的影像遮挡不住大师的潜质；女主的表演感染力十足。#化用一句话，穷人的天空是低的、翅膀是轻薄的、包袱是沉重的。这是我钟情的电影主题。

同梅艳芳配戏，华仔像个小学生一样。

SIFF第三部伯格曼，如果先看这部可能会立刻爱上伯格曼。原来除了黑白感强烈、几乎没对白的形式主义，伯格曼还有如此温暖完整的故事。尤其一开场色彩饱满的圣诞节，欢声笑语。与之后主教家黑白灰的空荡感对比强烈。 //2021.4.10 #Piaojia 大银幕二刷。感觉可以分为四幕：天堂 地狱 幻觉 人间。 人物线索比siff时期清晰很多，想抓紧阅读完《魔灯》再看一次完整版芬妮亚历山大。

林美子终于写了，Eros，也是被侵害的少女死前带往河面的诗。无知者迫害，写诗者承担。没有另外一个人的心脏在学校实验室外面受到锤击了，除了林美子。六十六岁，笑起来是少女，穿衣服也是，整个都是。记得野夫还是谁回到老家想给父亲买衣服，去商场，去犄角小店，发现老年人被从生活里删除了，终于买到一件能符合年龄但可能是八十年代的设计。李沧东拍老年人的欲望和身体。中间穿插的读诗会实在是漂亮至极。 这个世上，一个人写诗，另外一个人就会被揭发，扰得人难为情。

潘震什么鬼？新来那个女的什么鬼？