其实男女主没见面前还蛮好看的。我一直觉得吴谨言很适合演后宫妃子，她演得好时有种不折的倔强感，她是少有的消瘦因此顽劲而不柔弱的女孩子，繁复宫服加诸于身，再带上男主送她那个璎珞凤珮金圈，正是深宫里被囚住的不甘灵魂。（这剧彻底散在男主登基后，人设和逻辑一起亡了。）

通篇就讲了一件事：怎么样叫作“不拿人当人”，以及人之所以成为人，是如何做到的。中国的现代史上也有这么牛逼闪闪的人物，只是他们成不了电影。最后宣读阵亡名单时，小朋友站在法庭椅子上向父辈致敬的一刻，犹如《死亡诗社》一般热血，也是民权的希望之所在，最好的启蒙教育，最好的父子传承，就是这样完成的。

罗伯特·布列松自述：你的影片要让人感受到灵魂与心，但要像手艺般制作。他的风格以简洁著称，路易·马勒说：“它们如此简单，却又如此难以看透，片场没人能明白他在做什么，例如，他会将一个非常简单的镜头重复拍摄50次，布列松的方式是寻找”。 德勒兹曾写，在布列松那儿，声音示意着我们无法忽视见者的存在，并且对视觉施以“移花接木”，而不再是重叠加强。“电影不仅是视听表演”，塔可夫斯基说，“更凸显你能留意或忽视的生活片段。” 在其摄像机里，我们通常只能看到一个全景的部分，例如《武士兰士诺》，旗帜、马蹄、长矛，镜头只表现出紧要部分，像他在《电影书写札记》里写“让自己适应于无意义的景象”，给出部分，让观众想象出全部。“您想给年轻电影创作者什么意见呢？”，“我从《司汤达》里学到，其他艺术教会我写作的艺术”。

没有任何一滴水和食物的蔡明亮的短片，着实显得焦虑又燥热。

被埋没的佳作。那一家人，十年换一次地方，又心酸又智慧，其实每一步都没走错。而片中几次点题的质问，想来现在都有了不言而喻的答案。