这是一部关于凝视的电影，是细腻且普世的爱情电影。画家被雇来给女主人画像，女主人不愿端坐在画布前，于是画家只能每天跟随她，用目光记录所有的细节，这个初始情境的设置已经很有吸引力。渐渐地，凝视从单向到双向，由此拉近了两人的距离，弥合了身份的鸿沟。后半段，两人用各自的选择重新书写了俄耳甫斯的神话。篝火前的清唱和燃烧，亦真亦幻的白裙映像，维瓦尔第《四季》的重复出现，情感力量逐渐积累至结尾的迸发。一些情人间的絮语写得比较现代，观后得知导演和女主人的演员是情侣，想必源自真实。

目前为止最喜欢的选修节目，没有之一，感动、快乐、悲伤交织在一起，一个人看还忍不住流泪，鼓掌和呐喊。

这哪是乐土，分明是封建、道德、婚姻、家庭制度压迫下的一片焦土。Mumtaz是全片中最丰满的一个角色，众人见证着一个有事业野心的女性如何一步步被迫被婚姻束缚规训，回归家庭却同时面对当一个隐形人同妻的命运，干不完的家务与夜不归宿的丈夫，身体欲望的被窥视，面对突如其来的新生命的无措，像一个个重石压在心头。孕检后跟嫂嫂脱口而出的想逃离却也只能以玩笑带过，收拾行李想离家出走也只是去车站溜了一圈，又重返家中，天地辽阔已然没有了能去想去的地方。最终她选择在一个平静普通的夜晚在厕所拿出藏了许久毒药自杀，哪怕抱着毒药瓶丈夫也依旧视而不见。葬礼后，嫂嫂奋力一跃摘下了她之前怎么跳跃也摘不下的墙面装饰，完成了她最后的控诉，家庭壁垒终于松动可破。是该买张车票，去更广阔的外面的世界看看，不管是焦土还是乐园，都该去看看。

对于这部来说，情怀就可以当饭吃了，而且表现比我想得好太多。

想起那句话：人类的一切智慧包含在这四个字里面：“等待”和“希望”。