2021-10-24重看。关于噩梦和记忆的完美演绎，依稀看到《橡皮头》和《双峰》的影子，当怪人在红幕前发令，当歌伶唱出悲伤，再度梦见一切背叛都重新书写了结局，心灵的深渊和在主观改写中得到校正（配合大量主观视角的推进，悬疑和不安的弥漫），她在幻梦中主宰了不甘的命运，在日落大道上执导着另一种人生，用嫉妒和愤怒浇灌了一朵异质的恶之花。 物品（钥匙与盒子）、过场人物的重复出现成为现实和梦境的标注点，后三分之一特别高能，集结之前碎片逐渐向黑暗的核心进发（很难不想起《记忆碎片》）——两场惊悚戏份（转角面孔，床上尸体）是内心惊惧的投影，剧院成为厘清逻辑的分水岭，于是我们随之遁入黑盒内部如踏进繁复的梦境套盒深处，层叠的文本纷至沓来，是无限衍生的巨大迷宫，是无休无止的通天塔，是永恒的恐惧之源。

贺岁剧固定配置啊，周星星没有演达叔的儿子，但仍然演自视酷帅的浪子，然而无论他，老实人，茶餐厅老板的好看的儿子，都遇到了自己的爱情，而得到爱情的原因，都不是运气，而是待对方诚实，看完想吃蛋挞系列。

别问我当年怎么那么喜欢。

8/10。配乐煽情过了点，但单涡形沙尘暴一场戏就可以被认为是低估的经典！延续了库布里克对人类起源的探讨，太空画面和飞船形象、内部环境等方面模仿并企及2001。导演用了很多细节力求真实感，一点没让我觉得“假”。帕尔玛辨识度极高的镜头美学也是霸气毕露，从开场6分钟长镜到各种俯拍环绕，炫技啊！

影评写了一大篇却死机了，不写了。导演延续了一贯的好莱坞史诗与独立批判精神的融合风格。天衣无缝的情节展开没有任何莫名其妙、匪夷所思的突兀笔墨，根据回忆录改编的电影，就是比坐屋子里空想出来的文艺片有力量。绝境生存状态下的人性与无国家民众自发形成的社区秩序，是本片的闪光点。