《让娜·迪尔曼》的前半部分可以视为一种纯粹的生活电影的实践。在一个哪怕是自然主义风格的故事片中，被拍摄的对象或多或少都作为一个情节、一个象征、一种氛围组成、一种情绪或表现力的载体被结构，最终在符号体系中简化为他们自身所承载的功能。只有在叙事被彻底剥离之后，那些无法被结构的细节与质地才前所未有地凸显出来。生火、叠被、洗碗，被拍摄的日常事物不再承载任何额外意义而回到现象本身，诸如衣角的飘动、水流的反光、人的无意识动作才更能成为被关注的对象。对某处景观的观赏、对某个表情的解读、或者感到疲惫时而走神，一切感受也因人而异，且都完全合适，这才是最纯粹意义上对生活的拍摄。而从重复段落开始，人物焦躁的心境渐渐放大，最后以一种政治宣言式的激烈姿态重新统摄了全片，虽显突兀，但或许这就是作者自己对那些生活的解读吧

大时代，每个人都好小，但是个人的故事拼凑成了集体的回忆。那些在时间里沉淀的情感，在岁月中消逝的容颜，错过的人，相逢的时刻，在心中酝酿成诗歌。ps，水沼真是典型的有组织有纪律之腹黑精英！好在够善良- - 这是一部无意外的温暖动画，甚至换成真人就成了《永远的三丁目夕阳》。

滨口龙介不愧被赋予越来越高期望的电影导演。时长听着恐怖，但看下来完全不是问题。每一场谈话/对话都充满了十足的张力，这就让整部电影本身就有足够的力量让观众看下去。但同时其中一些对话又流露出了整个社会/家庭之间的沟通荒漠问题，素人演员们的表演又带上了一股疏离。人的重心是何时偏离，怎么偏离的。

“里面变了。” “不是我留下的形状了。”

挺疯疯癫癫的，不过能对自己的书店神叨叨地掌控，也挺好的！