2022.12.14 我觉得这部电影最高明的地方在于，它狠狠奚落了一番那些拿刻薄当高级、拿嘴贱当幽默的所谓“评论家”。

6/10。黑泽清这次将幽灵的入侵化为异国文化对外来者的围困，许多场景贯彻着捕捉日常焦虑的恐怖片拍摄逻辑，镜头凝视着周遭的风吹草动，当吹拂窗帘的微风和树叶沙沙作响伴随着诡异的敲门声，或是宽旷的集市和街道上来自四面八方的目光汇聚到叶子一人身上、禁止拍照令人闻风丧胆的警察，无处不体现对女性而言逃不掉的凝视危机。这片倒也能品出女性主义的意味：录制过程中当地向导不加掩饰对女性的嫌弃，认为捕不到鱼是鱼厌恶女人的气味，受飞天旋转的游乐设施反复折磨后仍要在镜头面前假装微笑，同时叶子远在东京的男友是缺席的，叶子始终通过对手机自言自语与他保持联系，这种无助感在歌剧院和片尾登上山顶的纵情歌唱中顺理成章地完成了心灵的成长，但女性心灵和世界的和解仅仅出于文化交流，人文风光和恐怖时刻用矫揉造作的节目录制来衔接，都略显廉价。

怕死的是不是怕下地狱？有点良心的反倒认为死是救赎，是解脱？

人物魅力，笑点设计远没有生活大爆炸来的好，英国人奇怪的笑点真是难以捉摸。（1，4）

在那个非正常的世界，马迪奥经由诗歌、朱利安经由音乐，与更广阔的历史和人类命运联系在一起，但由一个肉体凡胎承受整个时代的苦难实在太辛苦了，我们有家人、有朋友、有爱人，直面苦难意味着制造更多连带的苦难，最终，马迪奥选择消灭自己，朱利安则试图消灭敌人。尼古拉是守护者，守护家人、守护朋友、守护爱人，守护精神病患——那些非正常世界或非正常家庭中的受害者。死亡接二连三地发生，良好的大家族意味着更多的关爱，也意味着每个人都要承受过多的、过早的别离。这个故事，每一帧，都太强烈、太庞大、太深沉、太细密了，目睹这样的故事，激起了太浓重的情绪，这些情绪一直阻挠着我继续看下去。但是，谢谢导演选择主要使用尼古拉的视点来讲述，尼古拉是一个不自知的神迹创造者。