算不上是那种捕捉情绪细腻敏锐到恐怖的电影（不如晒后假日），但呈现得依旧非常真实。电影想表述的关于“必须独自解决的困难课题”，不仅体现在角色功能上，也体现在两段留白中（在课堂上崩溃的隐藏处理、自杀和疗愈之间的断裂）。围巾先是莫名散开，后又波光粼粼顺流而下，她步入漆黑的河水。联想到木心那只脱手而去，浮氽的夗。随之而去的不止是永恒的爱意或稳固的家庭，珍贵千万倍的人和物，都会如同一道笔直的闪电坠入黑夜。 此外，即使是太能relate的成长故事，心情也逐渐变成静静旁观，因为越来越意识到这是必将淌过一遍的，公共性的私人困扰。她念魏尔伦的Je suis venu calme orphelin，我们多么草率地成为了孤儿……又一次被击溃，融化、流淌、发霉、锈迹斑斑。然后又将沉默不语。

童年幻灭，如今看出了隐喻的观众这样感叹。我不禁回想了童年的真实情景：那果真比隐喻更美好吗？欺瞒、霸凌、杯葛、推诿，世间常见恶习，在小学校园里都有其种子。退一步讲，以时代隐喻为纲去把握一部廿年来打动了不同人群的电影，是否有些舍本逐末？本片成功之处，仍在于宫崎骏对大人/孩童两个世界的巧妙交融，也即他简洁到位地刻画了成长的痛与快。第一处妙笔是千寻父母变猪，这一下子敲碎了亲子支配关系，并迅速展开了油屋中的另一套关系（人人被剥夺姓名，或个性）。父母不可依靠，而要依靠自己去拯救父母；没有比这更恐怖、更迫切的成长动机。第二处妙笔是水上电车之旅，随着电车驶向海洋，这个故事一笔荡开、获得了深沉的情感力量。找回姓名的呼声最终成为强音。现实中的千寻还未成长，那些都是童年随想；但她会从中汲取温情，正如本片之于我们。

形式的狂欢。静电和火花闪耀在谜一般的音乐里，镜头闪转腾挪，即是青春的样子。还有，就连画幅也变成了舞台，无所不用，无处不在。 只是，"浪潮"之核心在于生活，尤其是青春之浪，应该有独特的属于这一形式下的扣题方法。仅仅是"thats OK"的话，未免浪费了兴师动众造起的势。

人生大限，无人可破，这游园惊梦恰似一点点的相濡以沫。情不知所起，一往而深，那中国文化的根基让灵魂不再漂泊。姹紫嫣红开遍后，方知良辰美景奈何天，当文学的诚实把人类心中无法言出的痛楚转换成文字，至情至性的火种就再也不可能被流放。

继经典的第一季之后，第二季又沦为烂俗的美剧，无聊、叨逼叨、动不动就玩梦境位面，而真实内容少之又少，空洞无趣，完全就是在吃老本。失望至极。