洪武末年帝国下级贵族的日常生活

#148分钟导演剪辑版# 不愧是唯一的金棕榈+金熊获奖影片，除了第一幕的铺垫略显冗长，其他都很好。尤其1小时之后开始的上路之旅，真正将紧张感贯穿始终，令人窒息，克鲁佐对于悬念的控制力太霸道了，单纯依靠镜头叙事就将氛围感营造的滴水不漏。结尾来了一个反常规套路，既够突然也够残酷，不过其实人物性格在细节之中也是早有体现了。1953年的黑白影片能拍成这样，已经实属不易。

童年回忆，小学时候看可喜欢了，记得有次我姐路过看了笑到肚痛跟我说：这个动画片怎么回事，鸭子骑马诶哈哈哈哈哈哈哈哈哈！

“两个人骑摩托车，一个钱包丢了，另一个把钱借给他，然后两个人成为了朋友”。男人抱着鲜花在风中掠过，虚构有一天也会成为现实。刻意模糊了纪实与搬演的界限，阿巴斯真正做到了从电影出发、以电影的形式及语言、讲述一个聚焦电影的故事。当一切从谎言走向真相，假扮的导演成了众人眼中与镜头下的演员，伪装拍片的过程本身却成为了一部电影，视点在特写与窥视间切换，一切对立的概念都拥有了流动的力量。 从被导演的表达所感动，到伪装成导演本人时的满足，一个失业工人的白日梦包含着阶层压抑下的愤怒，电影亦或短暂的导演身份带给了他获得尊重与理解的可能。电影链接起一个又一个现实中难以成真的梦，而现实中本尊递来的零钱又激活了曾虚构的美好，是电影的救赎，也是与社会现实的和解，他可以不再是假马克马尔巴夫，而是真萨布齐恩。

马楚尼眼泪汪汪地笑着送别的那个表情让人心疼。妹子的言行举止完全理解，也理解B站弹幕说她毫无魅力。身世很苦却很纯真乐观，等一个见不到的人一整年，并非难事，这是她唯一的希望。但她真的选错了男人……